是否更有义务去挖掘,一键下单

澳门新葡亰平台官网

图片 46

是否更有义务去挖掘,一键下单

| 0 comments

原标题:一个女孩的成长有哪些可能性?

原标题:在秋天,每个人都有一个秘密 | 片单

原标题:书到今生读已迟 | 李宏伟×黄德海×王晴飞文学对谈

点击图片**,一键下单**「生为女孩」

统筹|车小爷(长春)

个人经验之外,是否还有更为丰富复杂的“暗经验”?

我记得我上大学的时候,认识了几个很要好的韩国留学生。有一次,大家在一起吃饭,她们兴高采烈地谈起怎么做饭。我很羡慕地说,我不会做饭。她们惊呼,你不会做饭,那还是女人吗?

编辑|章三(北京)

写作者除了写现实世界,是否更有义务去挖掘“可能的世界”和“应然的世界”?

多年来,我一直拿这件往事当成一个笑话。因为在我的成长经验里,是没有“一个女人应该如何如何”的明示的。在我成长的那个年代里,女孩子被教导的是,你可以成为任何人。就像我母亲告诉我的,“别人能做到的,你也能做到”。

前言

傲娇如“国王”,也是凡人,凡人如何不死?

图片 1

组稿的时候有作者跟我说,他们那里现在还是三伏天,还一点秋天的感觉都没有。我从小生活在南方,稍不注意就会错过这个季节,现在又长居北方,刚来的时候最惊讶的不是看到雪,而是这里有这么长的秋天。比起刚刚过去的夏天,冒着升腾的青春热气的西瓜汽水热裤游泳池对我没有什么吸引力,拥有漫长的秋天,反倒是一年中为数不多的幸事之一。秋天是狡猾的,残酷而温柔的,乐天派们总是看到简单甚至粗暴的丰收愉悦,那是秋日给乐观者的奖赏,是侯麦独特的法式温情。又有人更爱不识时务地去翻和平背面的残酷底色,以暖色作伪装的冷冽,比冬天来得狡黠迂回,积蓄了一路的能量,最后以化骨绵掌,打在离人的心头,未来似乎永不可期。

把抒情的语言从生活中剔除掉,是否就会获得无穷无尽的永生?

图 | 视觉中国

不论秋天在各人眼中是如何形状,用一个调性暧昧、来势和缓的漫长过渡来作夏冬间的缓冲,冲淡生活的浓烈,始终让我觉得安心。一个漫长的秋天有益心灵健康,亦无碍狂热的继续狂热,消沉的继续消沉,凭空而来的一段空白,不觉突兀,却余味绵长,至于其中苦乐,是每个人自己的秘密。

午后,与三本书邂逅,和六位文学咖对面而谈,上天入地,追古抚今,谈笑风生,剥茧抽丝,一切都一气呵成——

今天听来,这句话当然很鸡汤,也不符合逻辑,但童年时代的我一直深信不疑,直到我长大,才发现这句话背后真正的潜台词——生为女孩,并不是可以成为“任何人”,而是可以成为“男人”。因为除了“男人”之外,我们并无其他作为“人”的模版。

车小爷(长春)

你来不来?

那么,一个女孩可以长成什么样子呢?

图片 2

要来!

很大程度上,这是引导和贯穿我们这一期封面报道的一个关键问题。除了个人成长经验中的困惑之外,更直接的由头则是不久前的me
too运动。那场运动牵扯的是一个极为复杂的性别、权力、道德、政治问题,但如果你的家中有一个小女孩,在这个复杂问题的背后,却有一个很简单的疑惑:为什么在我们今天这个时代,且不论那些弱势人群中的女孩子,即使是那些出身良好,受过良好教育的年轻女性仍然有那么强烈的无助感?我们应该如何养育一个女孩,才能让她勇敢地面对世界,自由地活出自己?

怪尸案 (1955)

图片 3

从19世纪末以来,女权主义运动经历了三波热潮。第一波是19世纪晚期到20世纪早期,女性追求的是政治平等。挣脱家庭的筋骨,争取女性参政与避孕的权力。第二波热潮,是在20世纪60年代到70年代,女性追求的是法律与职业平等。第三波,在过去几十年里,则是社会平等。

图片 4

时 间

图片 5

导演: 阿尔弗雷德·

2018年9月15日

《小妇人》是美国许多女性的心灵成长模版

希区柯克

17:00~19:00

政治与法律平等是相对定义清晰,而且可测的,但社会平等却要复杂得多。因为我们要对抗的,更多的是无意识的偏见,是延续了几千年的对女性不利的文化和传统。或者如戴锦华教授所说,“当男人说‘我们’的时候,我们不知道是不是包括女人,但当女人说‘我们’的时候,肯定是包括男人的,当然也包括了对男人的认同。

编剧: 约翰·迈克尔·海耶斯 / Jack Trevor Story

主 题

所以,当我们问,女人多大程度上是生理的,多大程度上是文化的,或者多大程度上是个体的,多大程度上是社会的?这些问题几乎都无法回答。因为性别经常遮盖其他的纬度(比如个体、阶级、种族),而且你将不得不直面长久以来形成的信仰系统和各种非理性的偏见与预设,强迫人们去“忘记”(unlearn)那些他们视为天经地义的“常理”。

主演: 埃德蒙·戈温 / 约翰·福赛思

共同现实,异质叙事

图片 6

制片国家: 美国

——李宏伟新作《暗经验》分享会

童年经历和教养经历,会在你的生命里留下种子(视觉中国供图)

片长: 99 分钟

地 点

为人父母/师长者,首先要做的,恐怕就是要学会辨别这些深深内嵌于我们的思维与文化之中关于性别的预设、偏见、信仰、常理。

文|泛西(伦敦)

万象书坊

美国上个世纪70年代出版的一本绘本《我很高兴我是男孩,我很高兴我是女孩》,描画了各种关于男孩女孩的刻板印象。

当秋天遇上死亡会是什么样子?希区柯克的《怪尸案》讲述了一个发生在宁静的美国小镇里的来历不明男尸的故事——萧瑟的秋日与谋杀案似乎完美结合。

南京市鼓楼区金银街8号

图片 7

然而,在这部作品中,希区柯克一改往日的风格,无关阴谋,无关神秘性感的金发女郎,更无关睿智的警探,只关秋日里的明媚、温情与幽默。希区柯克绝不是我第一个能想到把自然风光拍得最美的导演,但对色彩的捕捉始终到达极致:Harry的尸体被发现在铺满了金黄落叶的小山丘上,灰色的西装,荒诞的棕色几何图案领带以及蓝底红尖的袜子,与周围绚烂的秋景似乎格格不入,却又怪异得恰到好处。

嘉 宾 介 绍

图片 8

图片 9

黄德海

图片 10

有趣的是,整部片中没有人对Harry的尸体,对死亡,表现出一丝的恐惧或敬畏。希区柯克的秋是温暖的,温暖到可以忽视死亡的冰冷。

《思南文学选刊》副主编,《上海文化》编辑,中国现代文学馆特聘研究员。著有评论集《驯养生活》《若将飞而未翔》,随笔集《书到今生读已迟》《泥手赠来》《个人底本》等。

图片 11

《秋日奏鸣曲》(1978)

李宏伟

图片 12

图片 13

作家出版社编辑、青年作家,已出版诗集《有关可能生活的十种想象》,长篇小说《平行蚀》,短篇小说集《假时间聚会》,2017年5月,长篇小说《国王与抒情诗》一出版即轰动文坛,新作《暗经验》于本月上架。

图片 14

导演: 英格玛·伯格曼

王晴飞

在养育的过程中,不用性别限制孩子,包括男孩与女孩,是目前国际教育界的一个共识。因为神经科学的证据显示,我们在男孩和女孩身上看到的绝大部分的差异,极少是天生的因素,而大部分是养育的结果。比如《粉色大脑,蓝色大脑》一书的作者,美国神经学家里斯·艾略特(Lise
Eliot)博士所说,仅就男女之间大脑的差别而言,“并不比男女之间的心脏或肾脏的差别更大。”

编剧: 英格玛·伯格曼

文学博士,中国现代文学馆特聘研究员,现为安徽社科院文学所副研究员,著有《望桐集》。

先天差异有没有呢?

主演: 英格丽·褒曼 / 丽芙·乌曼

王苏辛

当然有。比如就语言能力的发育而言,女孩的确比男孩早,但也就早了一个月而已。12个月大的女婴的语言水平,与13月大的男婴的语言水平相当。

制片国家: 瑞典 /

青年作家、中信·大方编辑,《暗经验》《国王与抒情诗》责编

男孩的确有更好的空间能力(读地图),但艾略特认为,这与男孩更多的被鼓励运动有关,尤其是投掷的运动。

原西德 / 法国

黄孝阳

科学家还发现,在前18个月的时间里,男孩和女孩具有同等水平的攻击行为,但到了2到3岁时,女孩比男孩的行为更少攻击性。男孩和女孩似乎都知道,攻击行为对男孩来说是可以接受的,但对女孩却是不可接受的。

片长: 99 / 92 分钟

江苏文艺出版社副总编、作家。著有长篇小说《众生:迷宫》《众生:设计师》《旅人书》《乱世》《人间世》《遗失在光阴之外》《时代三部曲》等,小说集《是谁杀死了我》,文学理论集《这人眼所望处》等。

为什么我们在男孩和女孩身上看到如此大的性格与行为的差异?

文|董肥楽(成都)

报 名 方 式

艾略特博士的答案是,因为整个成人社会,包括父母、老师、社会,都在无意识中强化他们的性别刻板印象。有研究发现,从孩子生命最初的24小时开始,父母就根据孩子的性别而对其有不同的看法。父母对新生的女婴比对男婴更细心、更友好、更温柔。新出生的儿子则被认为比新生的女儿更强壮、更稳定,也更硬朗。父母会给男孩穿蓝色,给女孩穿粉色;给男孩火车、汽车、球类、乐高、或者运动玩具等,而给女孩的玩具则常常是绒毛玩具、芭比娃娃、厨房用具、珠宝和服装等等。父母还经常会无意中对不同性别的孩子说不同的话,比如同样是在野外观察,大人会对男孩说“那边有三只兔子”,但对女孩会说“小兔子好可爱”。我们的一位采访对象还特别提到乐高玩具,男孩的乐高玩具场景通常很丰富,而女孩的乐高主题则永远是公主或者明星,好像美丽是女孩压倒一切的需求。

作为电影史上封神的大师,无论是其26岁的处女作《危机》(1946)中乐队演奏贝多芬的《C大调第一交响曲》,抑或是早期作品《黑暗中的音乐》(1948)中演奏了舒曼的《II
Aufschwung》和肖邦的作品,还有《喜悦》(1950)里足够失败的门德尔松小提琴独奏,《夏夜的微笑》(1955)里亨里克谋划绑架时弹奏的简短的前奏曲,在其第一部彩色片《这些女人》(1964)中乐队排练巴赫的《Canon
à 2, BWV 1086
》——伯格曼可能是电影史上最爱让演奏古典乐的场景出现在其影片中的导演。

费用

久而久之,父母很自然会得出这样的结论:男孩好动,攻击性强,而女孩爱社交,更情绪化。最后,连孩子们自己也相信了:当然,男孩的语言技能不如女孩;当然,女孩在数学上缺乏实力。

在伯格曼的不朽名作《芬妮与亚历山大》(1982)中安娜从舒伯特、贝多芬一直演奏到肖邦。到其晚期作品《在小丑面前》(1997)里演奏家不停演练着舒伯特的各类乐曲,最后一部作品《萨拉邦德》(2003)中则干脆直接演奏了与片名同名的舞曲。但无疑只有在《秋日奏鸣曲》(1978)中,当母女演奏者先后弹奏了肖邦《A小调前奏曲Op.28-2》时,“演奏”这一“连贯动作”才如此深入到叙事的中心,直接而强烈地成为了戏剧性的诱发器。

178元/人,限额30名

图片 15

图片 16

参 与 福 利

《射雕英雄传》剧照。黄蓉兼具少女的优雅与淘气,机智与可爱

影片里浓郁的橙黄色调发展到母女先后演奏“交流”一幕的双人特写时,高光下分外明显的面部阴影预示着这彼此的“音乐分享会”令人心慌的前景,母女俩的“劳作”(考虑到音乐的起源与集体劳动如此的密不可分)没能成为彼此相爱的方式,反而令人绝望的诱发了此后的恶语相向。

1、获《诗经消息》《暗经验》《国王与抒情诗》新书三本,作者亲笔签名(现场领取)

如艾略特所说,“在一个越来越复杂的世界里,我们需要男孩在情感上更敏感,而女孩学习更多的科学与技术。父母必须意识到,女孩之所以如此,男孩之所以如此,并非因为他们天生如此。事实很可能恰恰相反,女孩与男孩性格、行为以及能力的差异,是一种结果而并非原因。所以,我们必须鼓励他们自己他们的舒适区,鼓励他们尝试新的东西,探索新的表达的方式,即使这种方式一开始可能让人觉得不自然。比如,应该鼓励男孩表达他们的感情。鼓励女孩更多的尝试冒险。”

音乐停止后随之镜头分两次后拉,景别从特写到中景、再到囊括三人(加入了自始至终足够沉默的,上帝的代理——牧师)的全景,摄影机在音乐的指挥下参与到暗示着将充满矛盾而疏离的结局中去。这一幕犹如古典主义绘画般精致的画面恰恰开启了作为最经典的奏鸣曲的音乐结构(呈示部、发展部、再现部)中的发展部的入口。

2、万象书坊冷餐:三明治一份、金桔柠檬茶一杯、果盘;

所以,为了将你的女儿培养成一个自由、独立、勇敢的新女性,为人父母者首先要做的,是要训练一双火眼金睛,学会辨别各种性别偏见与刻板印象的陷阱,这里推荐尼日利亚女作家阿迪契的《亲爱的安吉维拉》(中文版即将出版)。

图片 17

3、文创帆布袋一只。

图片 18

在《伯格曼论电影》一书中,他曾回忆说电影的最初脚本是在他76年逃税风波平息后“利用某夜短短几个钟头构思而成的”。原剧本的结局是母女俩达成和解,但因逃税风波发誓永远不为瑞典拍片,而转战到挪威奥斯陆拍摄《秋日奏鸣曲》时,伯格曼修改了剧本:“由海伦娜给予母亲新生之想法因难度过高而被迫放弃。而角色们似乎都有自寻生路的倾向。早些年,我总试着要去掌控他们,但后来我变得明智些了:我学会让他们去自我展现。这就是片中’怨恨’情节的来源:女儿无法原谅母亲;母亲也无法宽恕女儿。”

(以上共计价值233元)

也就是说,让一个孩子成为他/她自己,才是最重要的。但那个“自己”里又有多少是性别决定的呢?我们可以无差别的养育一个女孩,但她将来长大了,终究要面对一个有差别的社会,如何适应呢?会不会像我们小时候,父母对我们唯一的期待就是好好读书,别谈恋爱,等到我们长大了,却又怪我们读了太多书,以至于嫁不出去?如果说,在普遍的人性之外,还有一种身为女性独特的意识、情感与体验有待表达与探索呢?我们该如何看待一个女孩成长过程中的各种可能性呢?

图片 19

《暗经验》

对于这个问题,我们并没有找到答案。但是,在探寻一些杰出女性的人生故事时,我们总能发现她们在少女时期都曾经受到过她们前一辈杰出女性的启蒙,比如《绿山墙的安妮》,比如《秘密花园》,比如《小妇人》,比如《长袜子皮皮》,比如《一个人的房间》……

就好像人们常赞颂秋天是丰收的、喜悦的金黄的季节,但在伯格曼这里,哪怕电影色调是橙黄的,但秋日发生的一切却是破碎而毫无指望的。这显然不是什么角色的“自我展现”,伯格曼犹如在摄影机后沉默注视的上帝,电影的结局其实总是由这双在荧幕内并不能看见的手操纵着。

《暗经验》集合李宏伟创作的三则现代寓言故事。同名小说《暗经验》讲述青年张力在“暗经验”局筛选适合出版的作品大纲、监督作者们的创作。而随着事业的上升,张力发现自己和自己养的黑猫正在变白变透明……《而阅读者不知所终》中读书会成员们谈论着一本名为“清单”的小说,一位书评家意外收到《清单》作者寄来的增补版样书,却发现这本书原版未曾上市。原来,书评家是《清单》作者笔下虚构的人物……《现实顾问》里为了平复一段隐秘,母亲临终前选择以完美的虚拟外貌呈现在儿子面前……

图片 20

女巫(2015)

《国王与抒情诗》

比如长袜子皮皮,林格伦笔下那个9岁的小女孩,红头发,满脸雀斑,扎着两根冲天辫。她的名字来自她穿的一双长袜子,一只是棕色的,一只是黑色的,黑色的鞋子正好比她的脚长一倍。

图片 21

中信出版·大方 | 2018年7月

邻家乖小孩汤米和阿妮卡第一次见到皮皮,她正在倒着散步。“你为什么倒着走?”

导演: 罗伯特·艾格斯

2050年,人类信息交流的方式已有根本性变化,植入大脑中的意识晶体可以随时捕捉个人意识、储存记忆,再通过作为中介的移动灵魂,人人都可接入意识共同体,与他人与世界直接以意识交流。架构并运营意识晶体、移动灵魂、意识共同体的帝国文化据此成为人类历史上前所未有的商业帝国,帝国文化的创建人与掌控者也始终被外界尊称为“国王”,任何国家与组织对其都要礼让三分。

“我为什么倒着走?”皮皮说,“我们难道不是生活在一个自由的国度吗?人们不是想怎么走就怎么走吗?”

编剧: 罗伯特·艾格斯

主要凭借长诗《鞑靼骑士》获得2050年度诺贝尔文学奖的诗人宇文往户在家中自尽,切断与意识共同体的关联前几分钟,宇文往户给他的忘年交黎普雷发来一封邮件,内容仅六个字——“就此断绝。保重。”麻烦接踵而至,而真相,必须在12月10日,诺贝尔文学奖颁奖典礼前找出……

长袜子皮皮的好玩之处在于,她打破一切关于女孩应该如何如何的行为准则——同时嘲笑了这个过程中成年人的性别角色。但皮皮并不是一个假小子。她是一个真正的女孩。她的爱和温柔藏在那些荒诞的行为里,在她那不断变出礼物的抽屉里,在会长出汽水和巧克力饼干的大橡树里。

主演: 安雅·泰勒-乔伊 / 拉尔夫·尹爱森

图片 22

制片国家: 美国 / 英国 / 加拿大 / 巴西

这样一个不被任何规律束缚,违背地球重力法则的女孩,可以是一个女孩的理想模型吗?

片长: 92分钟

s i g h t

林格伦曾经在1985年对《纽约客》的一次采访中说,“皮皮是一个有力量的孩子。她有力量,但从不滥用,没有多少人意识这有多难。她天性有一副好心肠。但你认为未来的孩子会是那个样子的吗?如果我能这样相信,我会非常快乐。”

文| Franger(长春)

戳阅读原文,报名活动返回搜狐,查看更多

也许,长袜子皮皮永远不会长大。她会永远留在童年,就像小熊维尼一样。但她的力量和勇气会激励一代又一代的女孩去创造自己的故事。一位研究故事的心理学家告诉我,“当你创造性地去编造一个想法,而这个想法因为有足够的连贯性、足够的说服力,它就会变成很多人的行动。当一个故事转化为行动的时候,它就在开创事实的路上了。或者说,它就变成了传奇。”

17世纪时新英格兰地区冷峻的环境以及封闭的清教氛围使得这一地区成为了一系列恐怖故事的温床。晚秋的萧索往往会抹杀最后一丝温情的可能性,发生于此地的臭名昭著的“塞勒姆女巫审判”更为这一系列故事增添了异教的神秘气息。

责任编辑:

就像林格伦活出了她的传奇,勒奎恩活出了她的传奇,玛格丽特米德活出了她的传奇,弗里达活出了她的传奇,弗吉尼亚伍尔夫活出了她的传奇……

图片 23

下面,介绍一下我们这期封面故事的大体构成。一共分为三个部分,第一部分是我们记者自己的采访与写作,我负责写主文,探讨的主题是女孩成长的可能性。从神经科学的角度探讨了男孩与女孩的大脑之间到底有多大差异,这些差异到底是怎么产生的,以及对于我们养育女孩有哪些启示。

作为一部低成本恐怖片,《女巫》工整的古典构图以及冷峻的色调称得上是惊艳。而剧本也沉稳而又不失野心,关于个体向整个自然世界挑战的段落可以直溯至《阿基尔,上帝的愤怒》。《阿基尔,上帝的愤怒》探讨的是极度强大的个人意志向自然的挑战,而它的恐怖之处就在于即便肉体消失了这股意志也不会弥散。

我的同事采访了几个女孩成长的案例,比如驳静采访了李亚鹏,从父亲的角度谈他如何帮助女儿面对自己的不完美,她还采访了15岁的文淇,少女金马得主,谈她如何在戏中学习和成长,认识女性与社会。

《女巫》中的父亲显然算不上这样的人格,《女巫》的寓意实质上是作为个体的人从群体中被驱逐,被抛入了野性的自然之中,并最终为其所吞噬。“父亲”对异教的抵抗最终从内里崩塌,而他的懦弱也受到了嘲弄。值得一提的是,正是这样的人性缺陷造成了“塞勒姆女巫审判”的悲剧,正如影片中所同样展示的那样,流言和人性的弱点成就了“女巫”的诞生。

吴丽纬采访了一位育儿杂志前主编,谈论自己养育女儿的心理和经历,这个妈妈从小就想让女儿不要喜欢上粉色,用了各种方法,最后意识到,“我最担心的,不是她会成长为一个浅薄的,没品位的女孩,而是人们会说,你怎么养了这么个浅薄、没品位的女孩”。

图片 24

鲁伊写了一篇关于公主病的溯源,她要论证的是,现代女性的“公主病”并不想表面看起来那么浅薄和非理性,功利主义和消费主义在其中起了很大的作用。这种刻板印象的背后有深刻的制度设计的原因。

《女巫》在细节上同样下了一定的功夫,片中出现了许多经典的异教意象——黑羊、乌鸦、撒旦崇拜还有经典的“青春期对于异性的渴望带来灾祸”的情节。尽管在情节上,《女巫》并不算带有什么新意,但剧本还算工整紧凑,可供异教意象爱好者一飨。

第二部分,我们还约了留德女作家程玮的一篇文章,程玮写过小说《周末与爱丽丝聊天》用中国小女孩米兰和德国老人爱丽丝之间的对话,串联出青春期的困惑,尤其是一个小女孩成长过程中的许多困惑:关于美、金钱、亲情、礼仪、爱情。程玮认为,中国一直缺乏女性意识的教育。很多女性事业上很成功,但你并不觉得她们的人生值得羡慕。所以她写了这样一套书,作为一种尝试,教女孩如何做一个女孩。

客途秋恨(1990)

我们还邀请中科院心理研究所的陈祉妍教授为我们写了一篇文章,谈论她在养育女儿过程中对于女性角色的思考。

图片 25

第三部分是我们在网路上的征稿,我们收到了60多篇投稿,其中选出5篇,都是很精彩的文章。

导演: 许鞍华

style=”font-size: 16px;”>女孩应该如何更好地面对这个世界?在#三联生活周刊#本期#封面大使#演员文淇看来,她应该是自信、从容的。这个“从容”是指当面对世界的不公平、歧视,她能够从容、镇定地去接受,虽然会受伤、会难过,但仍然不惧怕世俗的眼光,坚守自己的理想。

style=”font-size: 16px;”>▲ style=”font-size: 16px;”>点击上图,听#封面大使#演员文淇为你讲述她眼中的长大

编剧: 吴念真

图片 26

主演: 陆小芬 / 张曼玉 / 李子雄 / 田丰

关于本期封面故事,有任何想说的话,请积极留言。

制片地区: 香港 / 台湾

精选留言将有机会刊发在下期杂志的读者留言区↓↓↓

片长: 96分钟

图片 27

文|德克斯特(多伦多)

就是这个位置!

《客途秋恨》的英文片名叫Song of
Exile,流浪者之歌。抗战浩劫后,张曼玉饰演的晓恩自小同爷爷奶奶,还有寡言的母亲在澳门长大。母亲性情冷淡,吃食交流都与他人习惯不同,是个不亲切的怪人。15岁时父亲来澳门接走了母亲,执意同爷爷奶奶生活的晓恩与她一别多年。这些年间妹妹出生,她从妹妹口中得知母亲并非东北人,而是战后遗留在中国的日本人。在伦敦修完学位后,一通妹妹大婚的电话令她再次回港。母女之间的隔阂在岁月里结痂,顷刻间就能因为一个发型,一条裙子爆发。

本期

图片 28

更多精彩

母亲觉得没了儿女的盼头,动了回日本去养老的念头。晓恩出于好奇跟着母亲一起回乡。在母亲成长的地方,她才意识到出身富庶,语言不通,文化不同的母亲这些年间嫁在他乡的隐忍和坚强。母女长谈一夜,晓恩关于父母故事的空白都被填补,虽然这场释然晚了些,父亲已不在场。电影的九十分钟里可以过完三生三世,普通人的误解却要用一生来解答。

| 封面故事 |

《客途秋恨》是许鞍华的半自传电影,也几乎包括了她日后创作中的所有“许鞍华元素”家国情怀,香港精神,女性力,平凡生活渗透大时代。许鞍华对普通人生活的精准描述和迷恋态度,总能支撑她在不强的戏剧冲突里,游刃有余,拍出细腻的时间感和大气的时代感。但她又总是在怀疑,她说拍片就像赌博,赢了总会输,输了就再拍。她不离桌,不为了赢,而是堵一次对的语境,准确表达自己深刻观察的某部分结果。透过晓恩的故事,能读到一个完整的许鞍华,一犹疑的流离者,一个清醒的观察家。

  • 一个女孩的可能性(陈赛)
  • 李亚鹏:李嫣成长记(驳静)
  • 少女文淇:在戏中长大(驳静)
  • 养育女孩:你能给的,和无法逃脱的(吴丽玮)
  • 女子中学的困惑(王海燕)
  • 世界著名女校,如何实施性别教育?(王雯清)
  • 妈妈和女儿(遛遛)
  • 公主病溯源(鲁伊)
  • 女儿,愿你成为你自己(陈祉妍)
  • 黑森林蛋糕上的樱桃(程玮)
  • 那不勒斯四部曲:镜子和自恋的暴政(索马里)
  • 宝拉·瑞格的女孩儿们(张宇凌)
  • “去养育”与“去成为”(荆凡)
  • 和3岁女儿的观影讨论(林芝兰)
  • 我家的“女汉子”拒绝穿文胸(佚名)
  • 女孩要不要臭美?(非非)
  • 好想活出自己想要的味道(张力凡)

“凉风有信,秋月无边。亏我思娇情绪好比度日如年。”片尾响起哀婉的南音曲,三代人的流浪者之歌,回响在秋日的余晖里。

| 社会
|

图片 29

  • 时事:“奇迹”褪色,巴西重回十字路口(刘怡)
  • 热点:北京新发地:非洲猪瘟下的猪肉批发市场(刘畅)
  • 新消费:“给生活加点儿香气”流行起来了吗?(杨璐)

秋天的故事(1998)

|
经济 |

图片 30

  • 市场分析:全球征税时代到来(谢九)

导演: 埃里克·侯麦

| 文化
|

编剧: 埃里克·侯麦

  • 话题:巴西国家博物馆被烧掉了什么?(张星云)
  • 话题:卢凯彤:用鱼刺雕刻故事(傅婷婷)
  • 戏剧:金士杰:大巧若拙(张月寒)
  • 设计:用金属丝网捕捉缺席的存在(钟和晏)
  • 时尚:变装文化,嘲弄性别的陈规陋习(杨聃)
  • 思想:福山论身份政治(薛巍)

主演: 阿兰·利博 /

| 专栏
|

碧翠丝·罗曼德

  • 邢海洋:临战时刻,麻痹不得
  • 袁越:用程序对抗情感
  • 卜键:弘历的问号
  • 张斌:大阪直美
  • 宋晓军:2200名美军担不起“停火”二字
  • 朱德庸:大家都有病

制片国家: 法国

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台**。**

片长: 112 分钟

一键下单**「生为女孩」**返回搜狐,查看更多

文|W(南京)

责任编辑:

我们最好用一种颜色来形容侯麦的秋天,那就是桔色。《秋天的故事》从片头字幕开始,从一组静景的简短空镜头开始就覆上了这抹桔色,桔是每个人物脸上淡淡的光晕,是年轻女孩罗欣在婚礼上身着的长裙的颜色。桔而非橘,桔是浅淡的清澈的,是渐渐缓步的烈日和深远空阔的天空云影的混和,这种色彩的减弱在秋天的背景下有一种奇特的仁慈感,仁慈又可以同余裕相联系。

侯麦的电影哲学,人可以如此专注于自己的内在生活的状态,一种难得的世界平和的状态下才有可能成立的不明显的乐观,在《秋天的故事》中得到了最极致的体现。

图片 31

热烈的夏季过去了,当我们面对,谈论秋天,总是无法躲避萧条感,秋天使人的神经由兴奋减弱为平静,同时也可能意味着意志的消沉。而侯麦的秋天却仿佛意味着余裕和愉悦,他拾取了秋日的最不消极的那一面,而这种状态的展现是如此的法国。不是鼓吹,也不是盲目乐观,而是每个人物都自然渗透出来的对生活的深切感受,一种真正在生活中的状态。在侯麦眼中,秋日的法国是单身的葡萄女主人带着余热的葡萄园,是庭院树荫下迎风的白色餐桌,是年轻的罗欣在婚礼中身着的桔色长裙,在咖啡色披肩的掩映下自然散发出温柔又活泼的秋日光芒,视线所及是一派爽朗、明媚的秋日风光。

在这样的好天气里发生的故事,什么波澜都只是一种过程,是我们在其中生活的痕迹。“我要所有男人爱我,特别是我不爱的。”就看看这些台词吧,葡萄女马嘉莉也好,好友伊丽莎白也好,年轻的对世界充满好奇的罗欣也好,不管到了什么年龄或是状态,她们都是如此生动,忠实于自己的情感,和朋友认真对话,会因为那个人在冲自己笑而由衷地雀跃。庸俗如我们,定式太多,用太多词汇预设人与人之间交往的后果是生活里充斥着呆板的套路而非鲜活的感受。

图片 32

在《秋天的故事》里事情可以有无数个走向,法国人更自由,更不讲究节奏或是程式,或者说,电影里人的自身情感微妙又本能地反映的每一步就是电影的鼓点,或者就是节奏本身。所以,即便充斥着征友广告、相亲这样的俗套内容,侯麦也有余裕事情并不是这些介绍所看上去的那样庸常,电影的每一秒钟,人的复杂情绪情感的每一个闪现,都值得被摄影机和观众认真对待。

作为“人间四季”的最后一部,《秋天的故事》的余裕感也是明显的,美好的女主角们就好像秋日的风光本身,在望的丰收其实不是最终目的地,全身心地投入其中才是。在影片结尾,伊丽莎白结束这一段风波和丈夫翩翩起舞,婚礼歌手唱了一支活泼的歌:“可能人生路不平坦,让我们希望有个好天气。”我们也许无法揣摩她的微笑下掩藏着怎样的波动,但是那种内心世界的瞬息万变的可能性,一个人一生中,即便是在其中一周,一个月,也可能容纳的那种情感的变化,容量,都足以使观影者充分地感受到何谓“真正的生活”

图片 33

八月末,九月初(1999)

图片 34

导演: 奥利维耶·

阿萨亚斯

编剧: 奥利维耶·

阿萨亚斯

主演: 让娜·巴利巴尔 / 维吉妮·拉朵嫣

制片国家: 法国

片长: 112分钟

文|柯诺(布里斯托)

“夏日风光”,“五月之后”,阿萨亚斯也钟情时节的书写。小津电影里的秋天是物哀与父女温情,侯麦电影里的秋天是葡萄田野与男女缠情的蜜语。《八月末,九月初》则从夏末初秋开始,6个破碎的时间章节组了一整年的事。没有巴黎满地的秋黄落叶,电影没有直观显眼的季节风光,重要的是,有着秋的常态暗语——死亡。围绕着Adrien的死,故事在秋后,结尾的况味也余留在一年后的秋后,如成濑《秋之来临》里的时间指向和结构寓意。

我们并置渐近着Adrien的好友——出版社编辑Gabriel,Gabriel的前妻Jenny、现任女友Anne。晃动的手持长镜头下,特写,浅焦远景与自然光,他们抽烟,吃饭,耸肩,絮叨,亲吻,厮缠……我们是他们这一年情境关系的旁观者,他们就像大卫•霍克尼的拼贴艺术画一一碎片又窥见完整。必定的死亡与爱情的抉择是戏眼。没有秋景,死亡前后的讯号和气息尽有秋的悲凉意味。

图片 35

靡草死,麦秋至。一年是循环往复,春风吹又生。挚友已逝,又回到八月末九月初,Gabriel在与前妻的不了情和随性放浪的女友间有了选择,他在咖啡厅又意外撞见Adrien生前的小女友,她已走过阴霾,结交新任男友。电影里的秋天裹挟着衰败的喻义与可期的新生命运感,不必在落叶,枯木,麦子和雷雨的视听符号中传达,在人与人之间焦虑与微变的动作言语中也能渐渐浮显。

秋天里的春光(2001)

图片 36

导演: 伏拉基米尔·

米切尔

编剧: 杰瑞·哈巴克

主演: 伏拉基米尔·布劳德斯基 / 史黛拉·查娜克娃

制片国家: 捷克

片长: 100分钟

文|Sylvia King(巴黎)

秋天的雨,不似夏日的欢畅淋漓。它瑟瑟地落下,凉到人心里。
和朋友坐在草坪上看着日落肆意地给天空抹上颜料,他说,这是最后的好时光了。是啊,接下来就是冗长的冬日,天总是灰着,压得人难以喘息。于是就想起一部捷克电影——《秋天里的春光》。2001年捷克导演弗拉基米尔.米切尔执导的一部喜剧片。说是喜剧片,但与其说搞笑和夸张,不如说温暖又治愈,这种恰到好处的幽默轻松,往往是对人生深刻沉思后闪现出的大智慧。

图片 37

迈入人生深秋之年的范达有着一颗赤子之心,他总像个老顽童一般,“老不正经”地过着他自由自在的生活,虽是满头白发,却从来不为生死操心。他不在意生日派对,不在意年纪,却注重当下的尽兴;妻子艾米丽收集着美好的讣告以便日后所需,他却用它们折纸飞机;艾米丽特意去打扫他们未来的坟头,他却在一边抽烟;尽管退休了,但他还是和曾经在剧院工作的老友艾德到处扮演各种角色,在生活这片更广阔的舞台继续肆意挥洒;他不仅在旅途中花光年金,甚至,他还花光了妻子艾米丽一点一滴存起的“棺材本”…….

至此,结发四十四年并且始终深爱他的妻子终于忍无可忍,提出了离婚诉讼。可是在法庭上,妻子的控诉却更像是在为范达开脱,她用他过往的经历解释着他荒诞行为背后的逻辑。这婚当然没有离成,但通过这次“离婚”,艾米丽反而更加意识到,她深爱的就是这样的范达。对他来说,生命就是生命,活着的时候,是没有死亡的,那就无需为之多虑,他也不是逃避死亡,而是太过热爱生命,以至于根本来不及去担心死亡。所以他不像她,活得一板一眼小心翼翼,他就像一把烈火,不管秋雨滂沱,万木凋零,只要有一丝养分,他就要任性地燃烧,因为——生而如此

图片 38

正是这样的他,会给满头白发的妻子送上一束小花求她原谅;会帮助女邻居躲避家暴的丈夫并帮她克服幽闭恐惧;会给剧院的老同事送上生日的问候,甚至在自己也不宽裕的时候还向她提供经济上的资助……他就是这样,坚持着自己存在的本质。

同时,也给身边的人带去了疲惫生活里的暖意和希望。而当他为了让妻子舒心,决心试图改正自己的“荒诞”行为时,他在窗边呆滞的眼神、在桌边昏昏欲睡的模样,反而让妻子愤怒了——她又一次深刻意识到,自己爱了一辈子的,正是他独一无二的存在,而当他改变了自己的行为,便如同丧失了这种存在的本质,他活着,却已经死了,而爱情,就更无从谈起。爱他,便是爱他全部的存在,还有,陪伴。最后,艾米丽也代替范达卧床不起的老友艾德,陪着范达,开始了他们的“荒诞戏剧之旅”。

影片的结尾,范达在秋天的黄昏里,坐着热气球缓缓飘向天空,镜头里暖暖的色调,仿佛是在告诉我们,离开,也可以不那么冰冷刺骨。人生总有深秋,消逝不可避免。可是范达坐着热气球为艾米丽撒下的花瓣雨,却是秋天里最暖的雨,因为,那是用生命之火点起的,足以抵挡秋意瑟瑟的,永恒春光。

图片 39

晚秋(2010)

图片 40

导演: 金泰勇

编剧: 金泰勇

主演: 汤唯 / 玄彬 /

金俊成 /

制片国家/地区: 韩国 / 美国 / 香港

片长: 115分钟

文|余春娇(北京)

这故事也不是必然发生在秋天,但也没有比晚秋更适合的时节了。秋与生俱来的肃杀,和西雅图的阴郁大雾的天气相呼相应。而一个参加完葬礼就要回到狱中,一个正在被客户的丈夫追杀,安娜和勋一样,都在倒计时上过着这两天的人生。

图片 41

人生中所有事都有期限,尽管我们都这么说,可心里还是幻想着例外。安娜的期限被一次次的监督电话残酷提醒着,没一点可以假装的权利。扫兴到她换下还没感染到自己体温的新装,摘掉还不容易才戴上却喜悦得不合时宜的耳环。安娜的普通人生有期限,短到好像她丧失了许多权利,没权利恨,没权利悲伤,没权利动心。

话不多的安娜好像是为汤唯的气质量身定做,正如她借废弃游乐场的陌生女人说的:很多话不需要用语言说明。她多的是低垂甚至闪躲的眼神,一种局外人的冷漠,即便数年后第一次见到王晶,也只有寥寥几句,却句句见血:“这些年发生了很多事”“在我这儿没什么事发生”“你一点都没变,还像个小姑娘”“我肯定变了很多”。

图片 42

几年前只觉得这电影很淡,重看一次,才觉得都是戏。而最喜欢电影进行到后半段,幽灵市场那一场对白(那也许是安娜说最多话的一场戏了),之前所有的暗示都得到了解答。但这解答,是说给一个语言不通、仅仅依靠表情和语气猜度“好”或“坏”的人听的。既然是猜,总有猜错的时候,但这回应里的努力诚恳和天真无辜,不禁令安娜和观众都莞尔一笑。时隔七年的剖白冷静地像讲着别人的故事,但终于得以倾诉又令大家都得到一些释放,何况,还得了一些好似自言自语的安全感。

一个沦落西雅图的人遇到了另一个,是晚秋入冬之前的那一点乍寒还暖,是对快乐再度产生幻想的机会。开鸭子游览车的司机说,好好享受西雅图难得的阳光,导演的意图不言而喻。即便靠的也是短暂的运气,也是长痛里一瞬间歇。

图片 43

小森林 夏秋篇(2014)

图片 44

导演: 森淳一

编剧: 五十岚大介 /

森淳一

主演: 桥本爱 /

三浦贵大

制片国家: 日本

片长: 111分钟

文|zeta(厦门)

漫改电影作品《小森林》以景色和美食为主,它不太像一部电影,倒像是部旅游宣传片,或者说是小清新式的做菜吃饭节目也不为过。女孩市子在远离城市的乡村生活,平日里要除草做农活,要忍受因为潮湿而晒不干的衣服和发霉的木头工具,但从不亏待自己的胃。

图片 45

市子做的菜取材于当地,处理方式保持了食材本身的滋味,简单又充满趣味,在饭点看的观众估计不在少数,也使得这两部影片被豆友们戏称为“舌尖上的日本”。秋天的小森提供丰盛的食物,有核桃可以做饭团吃,还可以自己垂钓鱼来炸着吃,更有甜食爱好者会特别中意的糖煮栗子和烤地瓜片。

整部影片淡淡的情绪里弥漫着浓浓的生活气息,食物带着它们原本的单纯味道走到幕前来,所有的人物都无限退后,以至于到了最后我也不记得在市子身上到底发生了什么,只记得享受食物时人们脸上满足的笑容,和笼罩在氤氲热气里邻居们哄笑拉家常的模糊声音。

图片 46

-FIN-返回搜狐,查看更多

责任编辑:

相关文章

发表评论

Required fields are marked *.


网站地图xml地图